當年痛恨練琴的楊照，如今卻有個走上音樂之路的女兒。音樂世界裡的愛恨交錯、悲喜明暗，學習旅途上的恐懼、魅力、迷惘、驚喜，成了父女之間永恆的話題、彼此的祕密。
那時候，他小學六年級，想了一個星期，他已經下定決心，就算被甩兩個耳光，他也要咬著牙告訴他那嚴厲的小提琴老師：「我就是不要拉琴！」但當琴房門打開的剎那，小男孩看到老師的臉，他再也開不了口。他提起琴，走進房裡，繼續他的音樂人生。
這個小男孩，如今已是另一個小女孩的爸爸—他是楊照，一個擅長於理性批判；也擅長於感性書寫的作家、評論家、新聞工作者。楊照橫跨文學、政治、媒體多項領域，但對他而言，最特別的應該是音樂這個世界。他花了二十多年的時間，跟學音樂的痛苦記憶抗衡，卻驀然回首發現，音樂是他生命中最重要的事物。
當年痛恨練琴的他，如今卻有個走上音樂之路的女兒。音樂世界裡的愛恨交錯、悲喜明暗，學習旅途上的恐懼、魅力、迷惘、驚喜，成了父女之間永恆的話題、彼此的祕密。
---
Q：為什麼會寫《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》這本書？
A：我本來是想寫給未來的她，那時她才兩、三歲，寫的純粹是我的想像，我希望等到她長大了，或許會看得懂，她會知道爸爸那時候原來是這樣想的。後來因為工作忙就停下來了。到了她小三的暑假，媽媽接了一個比較大的案子，早上很早出去、晚上很晚才回來。女兒就整天跟我在一起，問我一大堆問題，我跟她有很多互動，於是又開始寫。那時就變成寫她的生活，也引動我記錄我的生活去講給她聽。
她喜歡的都是些很好笑的，像有一篇是寫我被打。寫到我小時候的故事，尤其是糗事，她就很高興。
另外，因為她學音樂，所以她對於我小時候學音樂，怎麼被老師打、被逼練琴這些事情，就會一直問。
Q：女兒怎麼開始學音樂、讀音樂班的？
A：要不要讓孩子學音樂，基本上很難讓小孩自己決定。我女兒四歲開始學琴，這是我們幫她決定的；六歲念光仁國小音樂班，這也是我們幫她決定的。等到她小二快結束時，音樂老師就告訴她：「如果你要更認真的學，應該去考公立學校的音樂班，因為有比較多的資源。」
我就跟女兒說：「這是考試喔！你想考上就要認真、努力。」她就說，她要考。我也跟她說：「我的態度很簡單，你任何時候要離開音樂班，我都支持你；任何時候你要繼續念音樂班，我都會幫忙你做好準備。」
所以從小學三年級開始，就是她自己決定她的音樂學習。她進到音樂班很快樂，但真的很辛苦。我就會問她：「你是真的有興趣學，還是為了同學？」
我就這樣東問西問，有時候問到她會對我發飆。我印象最深的一次是他們到宜蘭表演，表演完去冬山河玩，玩得很開心，晚上都沒睡，可是另外一個房間的同學就拿樂器出來練。媽媽就問她：「你有把琴拿出來嗎？」她說：「我幹嘛把琴拿出來！」我就笑她：「你看，你對音樂沒有像他們那麼有興趣。」哇！不行了！她就在車後座生氣發飆：「你自己對音樂沒興趣啦！所以你才會小提琴學不下去。你自己對音樂沒興趣，就要講我！」
Q：她是那種自己會練琴的小孩嗎？
A：起跑的時候當然不可能，沒有這種人。練琴是一件很辛苦的事，必須有各種資源、各種力量去克服，通過這個瓶頸。
她大班有一段時間就不肯練琴，這時候家長就要做一個helper（幫助者）。我看到太多家長都是在當commander（命令者），就是要指揮孩子做什麼。可是在音樂這條路上，是要幫他度過瓶頸、確認他跟音樂的關係到底到哪裡。
所以我當時的做法就是完全拐她。我就是跟她說，你應該坐在琴前面，但可以多點樂趣。我都陪著她練琴，她不想彈的時候，我就跟她說：「你彈一遍，我幫你畫一隻哈姆太郎。」她就說：「好。」我畫一隻，她就高興的笑了，就繼續彈。我就是用各種方式拐她練琴。
Q：你女兒學鋼琴，你自己學的是小提琴，可以談一下自己學琴的經驗嗎？
A：我學琴是一個很痛苦的經驗，完全是誤打誤撞。小學我念中山國小，有班級音樂比賽，一定要有主旋律樂器。大部分同學都是敲響板、三角鐘，頂多是吹塑膠直笛。一個班級如果只有這樣，是不能得名次的，老師會很在意。
我小二的時候，導師的做法就是去找班上看起來家境比較好的，要男生去買小提琴、女生去買口風琴，這樣班級音樂比賽就有機會得名。
我們家那時候在晴光市場是有名的、最貴的服裝店，老師就找我媽，要我學琴。我就這樣誤打誤撞開始學琴。
後來我碰到一個很兇、很兇的男老師—雷老師。他剛從維也納回來，跟我原來的老師是師範的同學，所以老師就把我轉給他教。
雷老師非常兇，我跟他學琴學了六年，每個星期都被打。他家的樣子，我到現在都還記得。一進到他家，入口有一台直立式鋼琴，我們上課是在另一個房間，琴房的門口是一排老師用壞掉的弓，這就是他的藤條。
我每次去，他永遠都站在後面看我練琴，我看不到他。他拿兩把弓，一把是拉琴的弓、一把是打人的弓。我在拉琴的時候就全身繃緊，因為我不知道任何時候，他一鞭「啪的」就打過來。很痛苦、很痛苦！
Q：為什麼你有辦法撐六年？
A：不敢不練，甚至不敢告訴媽媽我不想練琴、不想拉琴。雷老師每個星期會到我家把我帶走，他經常在星期六下午就到我家店裡，帶我去樂譜店。到了大陸書店，他拿樂譜出來，常常是我從來沒看過、從來沒練過的曲子。我那時候很恨大陸書店的店員，為什麼不把我們趕走呢？
我們就在那間書店看譜，他可以逼著我看譜看兩、三個小時。更可怕的，我還要看鋼琴譜，但我沒學過鋼琴。看完譜，他牽著我的手，帶我從衡陽路走回晴光市場，一路上就開始考、開始問：「為什麼貝多芬要這樣寫？」「小提琴這樣拉的時候，鋼琴在幹嘛？」
Q：你不是很叛逆嗎？為什麼不反抗、不逃走？
A：我抗拒過了。我女兒學琴的時候，我跟她講過一個故事。
有一段時間我真的很不想學，就拉得非常糟。我印象最深刻的是有一次──應該是唯一的一次，我沒有被雷老師打。我拉得亂七八糟，老師在後面完全不講話。我拉完之後，老師就要我把琴收起來，這把琴還是老師請人到日本幫我買的。他要我把琴放到門口，然後說：「你走！你回家！」
我完全不知道怎麼一回事！當時我第一個想法是想趕快逃，我就去拿琴。老師說：「琴放在這兒。我罰你，這個星期不准練琴。你下個星期回來，到門口告訴我，你要不要繼續練琴、拉琴。你如果告訴我不繼續拉琴，你拿了琴就可以回家，沒事了。」
我沒看過老師這樣，當時也不敢多想，能夠早一秒鐘離開就趕快離開。可是沒想到，那個星期我痛苦不堪，就一直在想我要怎麼回答老師，真的痛苦不堪！我鼓足了勇氣，準備告訴老師：「我就是不要拉琴！」就算他那時候要打我兩個耳光，忍耐下來就好了。
我到現在還記得，想到當時的畫面還會想哭：我回到老師家，看到老師那張臉，我……（楊照哽咽，紅了眼眶）就是說不出口。
後來我長大了，我才弄懂，我沒有辦法那麼明確的讓一個人失望。我就是說不出口、告訴老師：「我不要練了。」所以我就是乖乖的把琴提起來，走進去。沒辦法。
我花了二十年的時間，跟這個老師的記憶抗衡。
在我國中二年級的時候，他去了巴黎國家樂團的小提琴部。他離開台灣的那一天，我把錶放在桌上；他飛機起飛的那一刻，我把琴蓋起來，我心裡面就發誓：我再也不練了！再也不打開琴盒了！後來那琴就送給我表弟了。
有很長一段時間，我不再談起這件事。我高中同學沒人知道我學過琴，我沒辦法回頭去面對雷老師。
Q：後來有再見到雷老師、有聯絡嗎？
A：沒有。輾轉聽說他已經不在了。
Q：所以那六年，你是為了不讓老師失望在學琴？
A：就是不敢不練。長大之後不可能沒有感覺到雷老師真的對我非常好，沒有一個老師是這樣教學生的。我也很驚訝，我六年來，在音樂上學到這麼多東西。
Q：你究竟是恨他、愛他，還是感激他？
A：我真的是恨他二十年，才懂得感激他。我有一個很深刻的遺憾，他當時如果不要打我多好。
在那六年的時間，連我自己都不知道，雷老師給了我非常特殊的能力。即使這二十年當中我不知道這能力是什麼。如果沒有雷老師，我就失去了音樂這個世界。
我後來想，為什麼我沒有反叛他，是因為我知道他疼我。我只是受不了他打我，所以我不會用我後來對待其他老師的方式反抗他。
如果一個老師用很輕蔑的方式對待我，我一定會反抗。可是我清楚的知道，雷老師在乎我。我不可能忘掉。雷老師要離開台灣的最後一個月，終於辦了場他學生的演奏會。以前的學生演奏會，雷老師自己從不上台，可是就只有那一次，他上台了──他陪我一起上台。所以，我一直覺得：他對我真好。
Q：這些故事你都跟女兒說過？
A：她小時候我都跟她說過。她很愛聽。她有段時間不想練琴，我就跟她說：「我很想處罰你，把鋼琴鎖起來一個星期，看看你會有什麼感覺。」她很驚訝，我就跟她說我老師不讓我練琴的故事。我跟她講完之後，她沒有講話。幾天之後，她就過了那個不想練琴的瓶頸，就自己乖乖練琴。
Q：如果有一天你女兒跟你一樣，把琴蓋起來，再也不彈琴了，你會怎麼樣？
A：學音樂這件事情，有很多是我女兒自己要的；可是我當年學琴，完全不是我自己要的。雷老師一直強迫我，我覺得學音樂不能強迫。
Q：後來你真的都沒再打開琴盒嗎？
A：一直到我女兒學琴，我才勉強拉了琴。我夢想練曲莫札特，讓我女兒幫我伴奏。可是三十年沒拉了，真的不行。
Q：當父親之後，你有什麼改變？
A：當女兒的爸爸，會讓男人變得更有耐心。女兒身上有一種最厲害的武器，就是她可以不理你。她有種最天真的反應、選擇，就是非常的純真，要理你或不理你。你可以隨時感覺到她跟你之間的關係、距離。我慢慢學會：稍微沒有耐心，你就會感覺到她跟你的距離。
Q：聽說你還會為女兒做便當？
A：她小學三年級開始，我每天幫她做便當。我是喜歡做菜的人、也是個早起的人，所以就早起幫她做便當。
當你很在意、很疼一個人的時候，你一定會有所改變。記得我女兒念幼稚園的時候，下午四點鐘下課，我就會很自然的有一種焦慮。我很難想像她從班上出來，沒有人來接她，還需要在那裡等。我看過別的小孩的那種眼神。
我女兒讀幼稚園放學的時候，只要是我負責去接，我沒有遲到過一次。不管有任何事情──在雜誌社開會或再重要的新聞，只要該去接小孩，我就跑了，從來沒有遲到過一次。
我覺得當爸爸很大的一個改變，是我人生中的成就感改變了。接小孩好像是很無聊的一件事，可是回想那兩年我做了什麼重要的事，我到現在都還很自豪的就是「接女兒放學都可以不遲到」。
Q：當初你有設想你想當個什麼樣的爸爸？
A：有。所以我一開始寫這本書的時候，我就在想像我要養一個什麼樣的小孩。可是後來回頭看，你會笑。哎呀！你太自大了，你以為當爸爸媽媽可以自己決定要當什麼樣的爸媽，很可笑。到了我這個階段就會知道，這哪裡是你可以決定的，你是被決定的人啊！而且你最大的幸福是因為你被決定。你是真的順著看到她可以變成一個什麼樣的人，然後你清楚在這個過程中可以怎麼幫助她，就很快樂啊！
千辛萬苦想要做自己可以決定的父母，其實是最痛苦的。你要享受當父母的這個角色。人生的任何角色，你把它演到自己很痛苦，對不起！就我的認知，那一定都是失敗的。
延伸閱讀
●《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》作者：楊照 出版社：遠流
自《音樂講堂》(30/4/2012)
沒有留言:
張貼留言