這幾天，我常想到貝多芬的《迪亞貝里變奏曲》(Diabelli Variations)。 在寫下《第三十二號鋼琴奏鳴曲》之後，貝多芬就將創造力轉向弦樂四重奏。之所以還會有這部大作，得從迪亞貝里開始談起。 迪亞貝里是當時知名的音樂出版商，也會寫些作品。為了宣傳自己的出版社，1819年上半年他將自己創作的一首圓舞曲，以「資助拿破崙戰爭所致的孤寡家庭」為由，邀請奧匈帝國境內所有知名的重要作曲家為其寫作變奏，合成「祖國的藝術家」曲集以出版。 如此邀約一出，作曲家們當然樂於從命，還包括想要擠進名單裡的作曲家。不過十八至十九世紀初所謂的「作曲家」，以現在眼光而言，很多只能算是「演奏家」，不過略懂和聲，能夠編寫一些演奏用的華麗變奏罷了。迪亞貝里的邀請名單中，很多都是如此「作曲家」，寫成的變奏也就無法在和聲與對位上有何突破，只是些聽來非常相似的展技曲調罷了—話雖如此，這其中還是有一聽即知的天才，那就是舒伯特。只要兩秒鐘，你就能夠辨認出這是舒伯特，也能夠知道這位作曲家確實鶴立雞群，遠遠勝過其他受邀者。 那麼多人受邀，貝多芬當然也在內。他當時與迪亞貝里已有多年交情，但起初可是拒絕參與，認為圓舞曲主題平庸無奇，實在看不上眼。不過後來，也就是四年之後，貝多芬居然在1832年完成一部具有三十三段變奏的超大型作品：隔年，兩卷本「祖國的藝術家」出版，貝多芬這首變奏曲為第一卷，其他五十位作曲家的變奏則是第二卷。然而貝多芬此曲之後的版本都單獨出版，以《迪亞貝里變奏曲》聞名於世。 起先不寫，最後卻寫了一本，貝多芬在想什麼呢？很大一部分，是給自己找樂子。貝多芬並沒有把旋律作為變奏的主體，而是從主題中最小的元素入手，例如開頭倚音，四度和五度下降，以及重複的音符當成變奏重點。如此寫作，其實是刻意踩人痛腳，拿短處放大來挖苦一番。《迪亞貝里變奏曲》許多變奏，其實是貝多芬在告訴大家：聽呀，迪亞貝里這個主題寫的有多爛呀！ 很多證據顯示，貝多芬寫這首作品時，真的「心情很好」，真的作弄人作弄地非常開心。但貝多芬也不會讓此曲只是開玩笑。迪亞貝里的主題在變奏中被提高、戲謔、模仿、嘲笑、駁斥、變形、悼念、踩在腳底但又最終昇華—是的，一如《第三十二號鋼琴奏鳴曲》，在各式各樣的變奏之後，貝多芬讓音樂昇華，到達深邃感人又清澈透明的高妙境界，只要你聽到最後，一定能為那音樂所感動。 而我也在期待，在近日各式荒謬言論齊出之後，台灣能夠等到昇華。
【2014/05/24 聯合報】
Sviatoslav Richter in Prague, 1986 - Beethoven Diabelli Variations
沒有留言:
張貼留言