聽懂音樂的方法

「很多人跟我抱怨，音樂不容易聽懂。語言、文字有明確的內容，音樂卻沒有。我的感覺剛好相反。音樂那麼樣精準、清晰，不像語言、文字那樣曖昧、分歧。」 這是孟德爾頌說的，話裡面顯示了重要的區分、區別──對大部分、一般的人而言，音樂是抽象的、飄渺的，沒有具體對應的實體，聽不出來這段在描述山或河或海，聽不出這段在表達什麼樣的情節引出的什麼樣情感。可是對少數的音樂人而言，音樂非但不含混迷疑，音樂所表達的，比語言還強烈還明白。

孟德爾頌所處的浪漫主義時代，是一個人類勇於、忙於挖掘自我情緒感受的時代。他們最好奇最有興趣的，就是試探以前的人沒有開發、記錄過的感官可能性，觸摸進而超越原來設定的人間感官邊界。帶領浪漫主義時代浪濤的主力，就是不受拘執、無法抑扼的熱情。

放在浪漫主義脈絡下，我們可以對孟德爾頌的話，有一番新的理解。他沒辦法信任語言、文字，因為語言、文字能形容的，是過去既有的感覺感情。痛苦、憤怒，或愉悅、歡樂，就祇能是平常一般的痛苦、憤怒或愉悅、歡樂。然而浪漫主義要開發要擁抱的，是一般痛苦以外的痛苦，一般歡樂以外的歡樂。相形之下，繪畫、尤其是音樂，比語言、文字容易擺脫
原有的經驗框架，迎向浪漫主義新熱情。

音樂聽在耳中，至少聽在孟德爾頌那樣的人耳中，能夠穿透語言、文字的縫隙，顯示出特別、特定的情感情緒。不是痛苦、憤怒、愉悅、歡樂，而是這些形容指稱無法規範的曖昧模糊地帶。既苦又甜、既喜且悲，乃至於比這種矛盾弔詭，更複雜十倍百倍的東西。那種東西，用語言時祇能指稱其某個部分，必須用音樂、用音樂的曖昧模糊，反而才能呈現。

換句話說，孟德爾頌表達了對於音樂的深刻信念──音樂是、音樂應該是對情感情緒更準確也更細膩的記錄、表達。音樂當然不是形式、抽象的。聽懂音樂，意謂著聽懂裡面掙扎著躍動著的情感與情緒。

為什麼有人聽不懂音樂？因為他們缺乏將音樂和情感情緒連結在一起的能力。聽不懂音樂的人，用平常的習慣問：「這音樂在講什麼？是森林、是馬路、還是美麗的少女在散步？」找不到具象線索時，他們轉而問：「那這是悲傷的嗎？快樂跳舞的嗎？還是痛苦吶喊？」一度他們以為找到答案：「啊，這一定是在形容快樂吧！嗯，是蠻快樂的。」然而音樂繼續走著進行著，他們心中找到跟音樂對應的，還是祇有「快樂」，快樂快樂快樂⋯⋯，很快就讓人疲乏、無以為繼了。

要像孟德爾頌那樣聽到音樂、聽懂音樂，人必須從語言、文字中解放出自己的感覺，將感覺放回一種還沒有被語言、文字畫分歸類的原始狀態。擁有幾千種或萬種不同情緒可能的狀態，讓自己攤開在音樂前面，想像著音樂撫過那麼廣袤的原野，吹動這裡的一根草，那裡一根樹枝，然後在湖面掀起一片鱗鱗的細紋。草、樹、湖水各自不同，音樂上上下下左左右
右，時而盤旋時而擺盪，一直在變化，不曾停留，也就一直不斷激發著我們心靈中不同的感受。語言文字祇能用「快樂快樂快樂」來記錄的，在音樂中被還原成變化多端不可能定著的樂句、和聲、方向、音符⋯⋯

音樂對應的，因而是具高度擴張、永不厭足的熱情。是熱情衝擊、困擾、提醒我們語言、詞彙的有限，也是熱情帶領我們把自己延展開，成為一大片情緒的聚寶盆，音樂怎麼扣敲，盆裡就應之以怎樣的寶物，讓自己充滿熱情、充滿自我可能性，我們才聽到音樂，才從音樂中得到滿足。

文│楊照 《新新聞周刊》副社長、名作家

自《muzik》(2011年8月no.56)